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Le voyage immobile
Philippe Roger
1 « La vie, pour moi, c’est le mouvement », confie Lola à Liszt. De ce mot entendu dans le
dernier film d’Ophuls, nombre de commentateurs semblent avoir inféré que ce cinéma
serait  celui  du  mouvement.  De  fait,  la  caméra  du grand Max est  réputée  pour  son
agilité ; sous son regard, personnages et objets bougent avec une constance indéniable.
La  cause  paraît  entendue,  qui  pourtant  mérite  enquête.  L’apparence  n’est-elle  pas
sujette  à  caution ?  Le  premier  volet  du  Plaisir ne  s’appelle  pas  « Le  masque »  sans
raison ; de cette pièce saisissante, on cite toujours l’introduction enfiévrée, rutilante,
oubliant ce qui suit et lui donne sens, la mansarde obscure où veille à pas comptés
l’épouse du viveur. La mobilité était masque.
2 Nous voudrions interroger le mouvement ophulsien, cette évidence au goût paradoxal.
À ce questionnement, au moins une raison : réaffirmer, en en précisant la portée, la
pertinence  de  la  notion  d’auteur,  cette  notion  mise  à  mal  pour  avoir  été  dévoyée,
utilisée à tort et à travers et pour n’importe qui. Même dûment estampillé, l’auteur de
cinéma n’est pas réductible au cliché d’une formule, aussi tentante soit-elle (du genre :
Ophuls, c’est le mouvement) ; une poétique implique une constellation ; de ce réseau
complexe, seul l’Œuvre – soit l’ensemble des films d’un cinéaste – peut témoigner. Les
récurrences parlent plus que les catégories plaquées à la hâte. Il faut, avec patience,
revenir  au  texte,  c’est-à-dire  aux  films ;  et  lire  dans  l’ordre  (celui  du  temps)
l’affermissement d’un style.
3 On sait que le film qui assura la gloire du jeune Ophuls fut Liebelei (1933). Une scène,
surtout, condensait déjà pour ses premiers spectateurs la poésie personnelle de cette
œuvre  émouvante :  la  promenade  en  traîneau.  Scène  décisive,  il  est  vrai,  puisque
centrale  (puis  reprise  en toute  fin).  On peut  partir  de  cette  scène exemplaire  pour
questionner l’idée de mouvement, dans cette esthétique. Comment comprendre que la
promenade donne l’étrange impression d’un sur place ? Sa place dans le récit est déjà
indice :  elle  s’oppose  à  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit ;  coincé  entre  deux  scènes
oppressantes chez le Baron, le voyage de Fritz et Christine dans les paysages enneigés
est parenthèse enchantée, abritant le rêve de bonheur des amants. Le temps du récit est
interrompu par cet espace étranger, aux allures de hors-temps. Toute la scène tourne
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d’ailleurs  autour  du  mot  ewig (éternité) ;  au  sein  même  de  ce  duo  d’amour,  deux
conceptions s’affrontent : Christine comprend l’éternité dans l’absolu, celui d’une mort
vaincue, tandis que Fritz relativise le terme, le réduisant à la dilatation légère d’un
instant. La femme vise l’au-delà, quand l’homme se contenterait d’un sursis d’ici-bas ;
c’est, si l’on veut, la différence entre Liebe (amour) et Liebelei (amourette). Le thème
(terme  à  prendre  en  son  sens  musical)  de  la  scène  est  donc  le  temps  et  la  façon
d’échapper à son emprise, soit par la transcendance de l’éternité, soit par l’immanence
d’un moment prolongé. Dans tous les cas, il s’agit de s’attaquer au mouvement, afin de
le ralentir ou même l’annuler. Ces enjeux se traduisent en termes de mise en scène.
D’abord  au  son :  le  mot  éternité  déclenche  la  musique,  qui  s’impose  comme  temps
parallèle,  conjuguant  les  aspirations  des  personnages :  musique  à  la  fois  profane,
permettant au sentiment humain de s’éprouver dans une durée palpable,  et  sacrée,
donnant par sa perfection angélique une idée de l’éternité. L’immobilité, ou du moins le
ralenti.
4 L’image  décrit  l’enjeu  d’une  façon  étonnante.  Il  n’y  a  pas  de  sens  unique  au
déplacement, mais alternance de mouvements contraires ; tantôt le traîneau va d’un
côté, tantôt de l’autre, sans qu’il y ait de justification assurée à ce ballet contrarié. Le
sentiment n’est  pas celui,  attendu, d’un déroulement dans l’espace,  et  donc dans le
temps, mais à l’inverse, d’un curieux sur place spatio-temporel. Si le montage contribue
comme il se doit à ce premier cas de figure de voyage immobile, il en faut chercher la
cause  première  dans  le  décor.  Les  plans  rapprochés  du  couple  paraissent  statiques
parce qu’ils le sont de fait : comme sur une scène de théâtre, un décor tournant mime
derrière eux le déplacement en forêt ;  des sapins enneigés sont peints sur une toile
cylindrique  qu’un  machiniste  tourne ;  le  mouvement  est  simulé  plus  qu’éprouvé,
d’autant  que  les  arbres  ont  été  stylisés,  de  la  fumée  venant  atténuer  parfois  leurs
contours, alors estompés par ce brouillard imaginaire. Quant aux plans généraux venus
authentifier  périodiquement l’action,  ils  contribuent à  leur manière au figement,  le
paysage enneigé faisant office de vue arrêtée : la neige a fixé l’espace, et le temps ; en
fin de scène, les sapins bien réels pris dans le manteau de neige figurent les croix d’un
cimetière, suggérant par ce linceul naturel le sens du plan final en forme de tombeau.
5 On pourrait certes imputer le décor tournant à l’expérience théâtrale du cinéaste. Qui
plus  est,  l’artifice  en  est  alors  fréquent  au  cinéma,  en  lieu  et  place  de  la  fameuse
« transparence ».  Par  exemple,  une  bande  d’actualité  Pathé  dévoile  une  dizaine
d’années plus tard ce procédé du décor tournant, à l’occasion de Marie-Martine d’Albert
Valentin. Ophuls n’est pas le seul à en user ; de plus, le public n’est pas vraiment censé
s’en rendre compte.  Il  n’empêche ;  cette façon de jouer sur l’espace pour arrêter le
temps n’est pas sans conséquence. Ce décor peint qui ne fait que tourner sur lui-même
prouve l’immobilité par le mouvement.
6 Quand  les  vicissitudes  de  l’Histoire  obligent  le  cinéaste  à  s’expatrier,  lorsqu’il  se
retrouve peu après en terre latine pour son italienne signora di tutti (1934), on retrouve
dès la scène d’ouverture de ce film réputé pour sa mobilité une façon particulière de
filmer le mouvement, en quelque sorte contre lui-même. La première image est celle
d’un disque, qui fait entendre la voix de la vedette. La galette noire tourne sur elle-
même autour d’un axe fixe, comme le décor de Liebelei. Mieux : l’image débute par une
ouverture au noir d’un genre neuf, un iris perfectionné sous forme de spirale. Et cette
spirale tourne dans le sens inverse du disque ; tandis que le soixante-dix-huit tours se
conforme au sens  du temps,  la  spirale  le  remonte,  défiant  le  mouvement  classique
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d’horloge.  Au  son  s’opposent  le  verbiage  des  deux  hommes  d’affaires  (de  cinéma),
dialogue mouvementé, et la musique impassible, voix de femme sans corps, échappant à
l’espace-temps chaotique de la scène. Le marchandage trivial se poursuit autour de la
table, mais c’est le disque qui vient clore la scène ; réinstallé, le soixante-dix-huit tours
Odéon reprend la mélopée d’harmonie. Dans la fièvre, il est havre d’éternité. Le rêve est
musique. Après l’image du tambour peint, fort théâtral, de la promenade en traîneau du
film précédent, c’est au tour du son de se faire spectacle. Pour conjurer les effets du
temps,  Ophuls  se  sert  des  instruments  de la  représentation (un disque n’est  jamais
qu’une représentation sonore) ; le mouvement giratoire mécanique est encore façon de
mettre  le  temps  à  distance.  Si  l’agitation  de  la  vie  est  pour  Ophuls  la  manière
appropriée de figurer le temps, le mouvement de l’art semble lui procurer, à l’inverse,
le moyen d’échapper à la fatalité du déroulement temporel destructeur. L’art serait-il
immobilité reconquise ?
7 Trois ans plus tard, c’est dans un Japon décanté qu’on va trouver une réponse, avec
Yoshiwara (1937).  Ce  film injustement  mésestimé recèle  l’un des  ensembles  les  plus
explicites du système ophulsien. Il s’agit de la rêverie des amants. Dans cette séquence
complexe, où Polenoff et Kohana imaginent leur vie future, Max Ophuls livre un art
poétique d’une clarté rare. Le plus significatif est la reprise textuelle de la promenade
en  traîneau  de  Liebelei (film  qui  se  voit  confirmé  dans  son  rôle  matriciel),  avec  la
nuance, notable, que l’artifice est désormais revendiqué ; c’est même lui qui donne à la
scène sa saveur émotive. Polenoff invente pour Kohana une promenade de fantaisie ; de
deux fauteuils,  il  fait  des  chevaux ;  d’une  table,  un traîneau ;  d’un dessus  de  lit,  la
fourrure d’hiver enveloppant la femme ; les rênes sont une ceinture ; quant au paysage
traversé, « Pétersbourg sous la neige », c’est le cinéma qui s’en charge : porte et mur se
métamorphosent en toile peinte mouvante. Derrière le traîneau improvisé, un décor
non plus tournant mais déroulant entend procurer l’impression du mouvement, pour
les passagers de ce manège imaginaire. Le dispositif  ne laisse guère de doute sur le
projet ophulsien : il s’agit de mimer le mouvement, non de le vivre. Chez Ophuls, le
mouvement  est  étourdissement,  ivresse  passagère,  quand  la  réalité  invisible  est
immobilité. On fait semblant de bouger mais on reste sur place. Ses personnages sont
des voyageurs immobiles. La mobilité serait illusoire et la fixité ontologique.
8 Voilà  qui  demande  explication.  Pour  apprécier  le  paradoxe,  il  s’agit  de  détailler  le
processus.  L’épisode  du  traîneau  s’intègre  dans  une  suite  concertée.  Avant  tout,  il
convient  de  distinguer  deux  mouvements,  antagonistes ;  il  y  a  chez  Ophuls  un
mouvement bien réel, extérieur aux personnages, qui se nomme Destin. Comme dans
Liebelei,  la scène du rêve est prise entre deux situations menaçantes (l’assassinat de
l’émissaire et l’attente angoissée des geishas). Ce mouvement extérieur fatal conduit au
néant. Il en ira des amants de Yoshiwara comme de leurs frère et sœur de Liebelei : leur
futur est tombeau. Ce mouvement qui conjugue les puissances injustes, malfaisantes, de
la Société et du Temps, est l’ennemi d’Ophuls ; ses films sont autant de cris de révolte
contre la double injustice de l’oppression sociale et du vieillissement physique, les deux
fatalités auxquelles on ne peut se soustraire. Politiquement et philosophiquement, le
cinéaste  se  bat  contre ces  deux dangers,  le  temps social  et  le  temps biologique.  La
construction d’un monde immobile est sa réponse au scandale. Freiner, voire arrêter le
double  temps subi,  c’est  affirmer la  puissance parallèle  de l’art.  Aussi,  le  processus
qu’Ophuls déploie est d’un autre ordre : il s’agit d’un mouvement imaginaire, aux règles
différentes ;  c’est  le  mouvement  joué,  donc  rêvé ;  c’est  la  mobilité  feinte  de  la
machinerie du spectacle. Pour apprivoiser la mort bien réelle, Ophuls se fait le modeste
Le voyage immobile
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 34-35 | 2001
3
démiurge d’un temps bricolé : celui du poète forain. Pour Ophuls, le monde du spectacle
est un : cirque, théâtre, cinéma, sont autant d’outils pour inventer un temps parallèle à
valeur de hors-temps. La musique est son modèle, elle qui réalise cette utopie en acte
d’un  temps  reconquis.  La  mise  en  avant  de  l’allure  factice  de  tout  spectacle  est
essentielle au cinéaste, puisque l’apparence de mouvement qu’il  fabrique n’a qu’une
fonction :  faire  accéder  à  l’immobilité  d’une  halte  réparatrice.  Dans  le  monde  du
spectacle, Ophuls privilégie la place du spectateur ; sa mise en scène repose sur la prise
en compte de ce point de vue : celui qui participe immobile au mouvement imaginaire
qui lui est présenté.
9 Le moteur de ce monde, c’est la foi. Il faut croire, donc accepter de faire semblant, pour
que le spectacle se mette à vivre, à s’envoler tel un tapis volant – celui du voyageur
immobile. Un acte de foi consenti en toute conscience, tel est le paradoxe fondateur. Je
sais que je suis au spectacle, assis dans mon fauteuil, mais je sais aussi que je peux me
projeter dans le spectacle,  être transporté hors de moi-même, vivre en plénitude le
spectacle  mouvant,  émouvant.  Le mouvement abstrait  du spectacle  obéit  donc à  de
toutes autres lois que le mouvement concret. Par un retournement des données fatales
de la condition mortelle, ce n’est plus le mouvement biologico-social qui est subi – ce
mouvement  nihiliste  menant  à  l’immobilité  négative,  celle  du  sépulcre,  c’est  un
mouvement imaginaire librement consenti, un geste scénique qui n’a d’autre sens que
faire goûter à l’immobilité salvatrice d’une pause dans l’existence, pour permettre de se
retrouver, de s’éprouver enfin. Le mouvement du spectacle ophulsien n’a pour finalité
que la conscience de l’arrêt qu’il procure.
10 La foi ophulsienne est celle d’un faire semblant très sérieux. Il y a un pari ophulsien :
j’ai tout à gagner à croire au spectacle. Profane et sacré se trouvent indissolublement
liés dans cette esthétique. Faire semblant de croire au rêve, ce mouvement immobile,
est la dignité de l’homme, cet adulte qui se sait enfant. Mystique et enfance vont de
pair,  comme la  scène  de  Yoshiwara le  rappelle.  D’où  une  conception paradoxale  du
temps, où la projection ne se fait pas vers l’avenir mais vers le passé ; l’immobilité est
un mouvement mnésique.
11 En début de scène, la Japonaise saisit un petit miroir, mais l’officier russe la pousse vers
un grand miroir. Insatisfaite de s’y mirer seule, elle invite son amant à compléter le
reflet avec elle, tout en soupirant : « Si tout cela pouvait durer » ; la caméra s’est au
préalable avancée vers le miroir ; commence un long plan fixe cadré sur le seul reflet,
où le couple imagine sa vie future. Ce prélude permet d’apprécier le sens de la mise en
scène ophulsienne. Les mouvements (des personnages et de la caméra) sont projectifs,
ils accompagnent le désir et le cristallisent sur une surface, le fixent sur un écran. Le
seul mouvement perceptible est celui du désir d’échapper au mouvement du temps ; il
s’agit de geler le flux temporel, de l’immobiliser en une pure surface de projection, le
miroir en jouant le rôle. Les personnages ophulsiens aimeraient transformer l’instant
fragile en durée sûre ;  ils  mobilisent toute leur énergie pour ce rêve impossible.  Ils
vivent dans l’instant comme des enfants, mais, adultes aussi, ils savent et redoutent sa
perte ; pour le couple en sursis, jouer au traîneau avec une table et un couvre-lit n’est
poignant qu’à l’aune d’un désespoir. « Tout est consommé » avant même d’avoir été
vécu, murmure cette mise en scène qui se vêt de religiosité ; les bougies reflétées par le
miroir se font cierges, et le couple s’immobilise dans un hiératisme d’icône. Il ne peut y
avoir de futur dans ce cérémonial onirique ; les projets d’avenir ont goût de passé. À
l’inverse du monde de Fritz Lang qui ne cesse de projeter sèchement chaque plan vers
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son  devenir,  le  projet  ophulsien  ne  regarde  que  son  passé,  dévoilant  sa  nature
orphique, mélancolique. Présent qui se retourne vers le passé pour oublier le futur.
Penser au meneur de jeu de La Ronde : « J’adore le passé : c’est tellement plus reposant
que le présent, et tellement plus sûr que l’avenir ».
12 Faire mine de suspendre le temps, c’est se projeter dans le souvenir – ce que confirme
le  développement  de  la  scène :  les  deux  illustrations  projectives  qui  s’enchaînent
(l’opéra et le traîneau) font référence au passé proche d’Ophuls, son Liebelei ; Polenoff
commence par initier Kohana au rituel de l’opéra en lui confiant une paire de jumelles
(de lorgnettes,  est-il  précisé) imaginaires ;  grâce à elles,  le mur s’efface pour laisser
place à la vue d’une salle d’opéra. Autant de reprises textuelles du début de Liebelei, au
son même de Mozart. Comme le panorama de Saint-Pétersbourg qui suit, naïve carte
postale mouvante, la salle apparue n’est dessinée qu’à grands traits ; les jumelles rêvées
projettent un décor rêvé. Tout en demeurant dans la quiétude du salon, le couple s’est
transporté par la seule vertu de l’imagination dans les fastes de « la salle de spectacle,
un soir de grand gala ». Après la parenthèse du traîneau, le couple est au restaurant ;
entourée de danseurs virevoltants, la même table qui fut traîneau se fait maintenant
surface de projection pour festin de conte de fées, se couvrant par enchantement des
mets les plus raffinés. Tout s’achève avec le retour à la maison, par « un grand jardin
qu’on traverse en faisant crisser la neige épaisse ». La neige, toujours, qui fixe la vision.
Le rêve cristallisé.
13 Peu après, en 1939, Sans lendemain projette un regard inédit sur cette configuration.
Pour la première et dernière fois, le spectacle imaginaire s’identifie clairement à un
cinéma. Avant d’en décrire le dispositif, il faut rappeler la situation : un couple qui s’est
perdu se retrouve brièvement. Une panne de courant vient de plonger dans l’ombre
l’appartement luxueux emprunté par  Evelyne pour faire  croire  à  son ancien amant
qu’elle mène une existence heureuse. Assis sans se regarder, éclairés par la seule lueur
du feu de cheminée, ils se souviennent de leur ultime rencontre dans une station de
sports d’hiver ; Georges : « Ça me rappelle la dernière fois que nous nous sommes vus,
dans le petit cinéma, tu te souviens ? Nous étions assis l’un près de l’autre, comme ce
soir, dans la pénombre. » Et le flash-back de commencer.
14 Le « petit  cinéma » passe un film muet.  Scène d’adieux :  un couple doit  se séparer ;
l’homme traqué s’enfuit par la fenêtre et court vers un navire ; déguisés en Pierrot, ses
amis le suivent du regard. Scène tragique (comme le fait remarquer Evelyne à Georges),
accompagnée de façon élégiaque depuis la salle par un simple duo de musiciens, violon
et piano – musique nue, déjà entendue auparavant, alors parée au grand orchestre. La
situation prend valeur d’exemple pour tout le cinéma d’Ophuls : un couple immobile
rêve, face à des images mobiles soutenues par la seule musique. Après la silhouette de
sapins enneigés sur décor tournant, puis le panorama peint d’une ville sous la neige sur
une toile déroulée, voici le ballet mélancolique de personnages lunaires sur l’écran
précaire d’un ciné de village. Toujours la blancheur est signe du rêve, sans doute parce
qu’à chaque fois il est question de projection : brossées sur une toile de fortune, ces
esquisses  laiteuses  naissent  de  la  lumière  d’un  désir ;  le  regard  de  personnages
enamourés les dessine. Rarement Ophuls aura été aussi précis sur sa vision ; épaulé par
son fidèle Schüfftan, il sculpte une clarté intime. Vue de profil, la salle obscure révèle le
rayon du projecteur s’en allant former l’image. Double trucage des rayons de tulle et du
film incrusté en bord de cadre. Le muet choisi (la seule scène triste du jovial Casanova
de Volkoff, 1927) confirme ce que suggéraient déjà les naïves toiles peintes mouvantes,
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à savoir que pour Ophuls l’image n’a pas à copier le réel, mais à le transposer en le
stylisant. Portés par le chant fervent des deux instrumentistes, les frêles plans muets
suffisent  à  dire  le  cinéma ;  dans l’obscurité  de la  salle,  le  couple  aux mains  jointes
assiste immobile à la préfiguration de son destin – sa séparation. Une projection vers le
futur qui est en fait mouvement vers le passé, doublement : la scène citée vient d’un
vieux film muet, surtout la scène décrite est vue au passé, puisqu’il s’agit d’un retour en
arrière dans le récit. Les deux cas illustrent le même dispositif : un couple assis regarde
défiler des images. La première fois, Evelyne et Georges se blottissent dans la salle de
spectacle ; la seconde fois, ils s’en souviennent au coin du feu. Qu’est-ce donc que ce
cinéma ?  Des  ombres  nimbées  qui  bougent  à  l’intérieur  d’un  cadre  fixe  –  celui  de
l’écran. Mouvement apparent, statisme réel.
15 Comme  son  titre  le  laisse  présager,  Sans  lendemain est  l’une  des  œuvres  les  plus
pessimistes  d’Ophuls.  Le  dispositif  identifié  rend compte de cette  mise  en crise ;  la
scène du cinéma diffère de celles des traîneaux en ce qu’elle voit le public conduit à
déserter le spectacle. Jusqu’alors, la menace extérieure pesant sur le couple n’avait pas
eu d’incidence sur le déroulement de la représentation : Christine et Fritz avaient le
temps de vivre leur promenade en forêt, et Kohana et Polenoff de rêver leur escapade à
Saint-Pétersbourg.  Il  n’en  va  plus  de  même  pour  le  couple  de Sans  lendemain ; la
contemplation immobile est rompue :  l’ouvreuse remet à Evelyne un message qui la
force à se lever et à quitter le cinéma, en pleine projection ; peu après, Georges délaisse
à son tour le film muet pour s’apercevoir de la disparition d’Evelyne. Il reste seul dans
la  rue  enneigée,  à  côté  d’un  traîneau  dont  le  tintement  des  grelots  rappelle
douloureusement celui de Liebelei. L’immobilité protectrice du spectacle intime a vécu ;
l’art abandonnerait-il la partie ? La pression du mouvement chaotique du réel semble la
plus  forte,  en  cette  année  terrible  1939.  Mais  rappelons,  encore,  que  la  scène
interrompue  prend  place  à  l’intérieur  d’un  flash-back,  les  personnages  au  présent
pouvant tisser le souvenir jusqu’au bout. Tout n’est donc pas perdu.
16 Au sortir de la guerre meurtrière, Ophuls réaffirmera sa foi dans le pouvoir rédempteur
du spectacle immobile, à l’occasion d’une des scènes clef de son film le plus attachant,
Lettre d’une inconnue (1948). Stefan a conduit Lisa au parc du Prater. L’attraction qu’il
choisit pour elle a pour cadre un compartiment de chemin de fer très particulier. Le
train du Prater ne bouge pas ; plus précisément, il ne se déplace que pour ceux qui ont
gardé intacte  leur  capacité  d’émerveillement,  cette  vertu  cardinale  de  l’enfance.  Le
train du Prater est manège immobile, procurant l’impression du mouvement grâce à
l’artifice le plus simple qui soit : une toile déroulante passe en boucle devant sa fenêtre
bordée  de  rideaux.  On  aura  reconnu  le  dispositif  ophulsien,  plus  détaillé  que  de
coutume ; le cinéaste s’attarde en effet sur le personnel qui veille au bon déroulement
(c’est le mot) de la représentation. Après les musiciens et l’ouvreuse du cinéma de Sans
lendemain, voici la guichetière qui vend les billets, et surtout le conducteur de ce train
pas comme les autres : un meneur de train qui prend en charge à la fois l’image et le son
du spectacle. Il actionne la lourde toile peinte, pédalant avec effort ; en même temps, il
bruite  et  musique  le  tout,  s’aidant  d’un sifflet  et  d’un orgue de  barbarie.  Les  deux
mouvements  d’un  film (le  défilement  de  l’image  et  celui  du  son)  se  trouvent  ainsi
représentés, non sans humour.
17 Avec le train du Prater, le cinéaste démonte les rouages de sa machine à voyager sur
place.  Côté  salle,  le  spectateur  transporté demeure  sur  son  siège.  Côté  coulisse,  on
s’active de même : le mécanicien s’échine sans se déplacer, sur sa roue entraînant le
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décor. Il est à remarquer que le spectateur est une spectatrice : c’est pour Lisa que la
représentation a lieu ; le cas de Stefan est plus complexe : il est le seul à circuler entre
l’espace de la salle et celui des coulisses ; c’est qu’il participe des deux. Il figure la part
visible de l’artiste, celle qui se trouve au contact du public, sur scène – la face cachée
étant incarnée par le machiniste laborieux. À eux deux, ils forment l’artiste-artisan ; le
séducteur  facile  dissimule  un  homme  de  peine.  L’art  est  magie, donc  séduction  et
manipulation ;  l’artiste  ophulsien  est  illusionniste :  fort  de  sa  discrète  dextérité,  il
invite le public à un tour de magie, un tour… de manège, d’un genre imprévu. Telle que
la conçoit Ophuls, la virtuosité n’est plus vulgaire tour de force, mais tour de passe-
passe métaphysique : une séduction morale, en quelque sorte, propice à la méditation ;
on  passe  de  la  jouissance  du  leurre  à  la  contemplation  lucide  du  mécanisme  du
spectacle,  compris  comme  métaphore  du  jeu  de  l’existence.  Vue  de  loin,  la
chorégraphie grisait ;  de près,  elle  instille  le  doute sur sa mobilité chatoyante,  puis
l’inquiétude  face  à  l’immobilité  fondatrice.  Comme  chez  Ravel,  la  valse  prend  des
accents de marche funèbre. Ce n’est pas hasard que l’attraction ferroviaire du Prater
est  enrobée  de  valse,  dès  que  la  musique  mécanique  se  tait.  Toile  de  fond sonore,
toujours la valse ophulsienne est masque mouvant, signe de l’illusoire déplacement.
Stefan n’accomplit d’ailleurs que des allers-retours entre le compartiment et la caisse,
relançant pour un temps la machine à séduire. C’était déjà le rôle de Fritz dans Liebelei
et de Polenoff dans Yoshiwara : l’homme conduit la danse, la femme entrant dans son
jeu. Les mouvements alternés de la séduction s’annulent en s’apparentant au sur place,
comme le confirme la boucle des déroulants : les toiles peintes du Prater tournent sur
elles-mêmes ;  leur  charme  est  contrarié  par  leur  retour  systématique.  Éternité
indécidable, tour à tour paradisiaque et infernale, le temps ophulsien est circulaire. « Je
vois… en rond » (La Ronde).
18 Pourquoi  Venise  et  la  Suisse  servent-elles  de  cadre  à  ces  expéditions  rêvées ?
Féminines, les gondoles du premier tableau de cet opéra imaginaire se rattachent aux
traîneaux des films précédents (tout voyage est d’abord de noces).  La montagne du
second tableau précise le désir masculin ; l’alpinisme pratiqué par Stefan est de nature
donjuanesque  (un  sommet  conquis  en  appelle  un  autre,  plus  élevé).  C’est  Lisa  qui
dégrise  Stefan :  « Quand  on  est  monté,  que  fait-on ?  –  On  redescend »,  admet-il.  À
l’érotique se superpose la mystique : tôt ou tard, l’aspiration à l’idéal risque de se payer
d’une chute ; douloureuse est l’annulation du mouvement vertical (depuis Liebelei, les
défénestrations  récurrentes  des  héroïnes  ophulsiennes  le  martèlent).  Raison  ou
passion,  l’homme  songe  parfois  à  renoncer  à  la  course  vaine ;  Fritz  oubliant  de
descendre  du  fiacre,  Stefan  ne  voulant  pas  savoir  la  fin  du  tour  de  manège,  et
étreignant Lisa hors-champ : Ophuls ne montre que la porte fermée du compartiment,
comme il nous avait laissé avec les chevaux lors du baiser en traîneau de Liebelei. Ces
plans  fixes  sont  bouleversants  de  vérité  parce  qu’ils  viennent  rompre  le  faux
mouvement (l’art  est  question de proportion ;  en musique,  un tempo lent  le  paraît
d’autant plus s’il  succède à un rapide).  Dans les deux cas,  ce désir  d’immobilité est
contrecarré par la logique économique : le cocher avertissait Fritz de la fin de la course,
tout comme le forain du Prater. Désiré, l’arrêt s’avère impossible ; il n’est réel que subi.
La sagesse est du côté de la femme ; elle seule connaît l’acceptation du renoncement.
Stefan aurait dû prendre au sérieux le discours de Lisa, argument explicite de cette
scène  essentielle.  Lisa  donne le  mode d’emploi  du  voyage  immobile.  Elle  raconte  à
Stefan qu’enfant, son père lui lisait les prospectus d’une agence de voyages, non pas
tant pour la transporter en imagination aux quatre coins du monde que pour lui faire
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réaliser la vanité de ces chevauchées, prétextant des mauvaises conditions climatiques.
« Il n’y a jamais eu de voyage ».
19 Cette phrase pourrait  servir  d’épigraphe au dernier film d’Ophuls,  cette Lola  Montès
(1955) si peu comprise. Il faut aller chercher au cœur de cette œuvre expérimentale
l’approfondissement du motif du voyage immobile, dans sa partie la plus développée, le
séjour automnal en Bavière. Autobiographique ? Comme ses frères juvéniles (Fritz) ou
accomplis (Stefan), le roi vieillissant songe à arrêter le temps. Le déclin de ses forces
rend l’entreprise plus urgente,  et aussi  plus visible (« Est-ce que vous n’avez jamais
souhaité de vous arrêter quelque temps, de vous reposer, de vous fixer un peu ? »). Le
prétexte est la commande que Louis de Bavière passe aux peintres de sa cour, d’un
portrait de Lola. Pas moins de trois scènes sont consacrées à ce fait d’allure secondaire.
C’est dire qu’Ophuls tient à reprendre, en l’amplifiant, son thème de prédilection.
20 Premier volet, le choix du peintre. Contre toute attente, le critère n’est pas l’excellence
visuelle mais la rapidité d’exécution. On ne saurait mieux dire qu’en ce cinéma, l’espace
se rapporte au temps. Il n’est ici d’espace que temporel. Il n’y a de voyage que dans le
temps. Le roi feint de rechercher l’artiste le plus prompt, mais désigne évidemment le
plus  lent,  qui  est  aussi  comiquement  le  moins  doué.  Favorisé  par  l’espace
cinémascopique, un grand déplacement circulaire est accompli par le souverain, dans le
sens  inverse  des  aiguilles  d’une montre ;  il  est  bien sûr  révélateur  de  son désir  de
bloquer  le  mouvement  temporel.  L’examen  a  lieu  dans  une  salle  aux  baies  vitrées
ouvrant sur un panorama de Munich qui n’est pas sans rappeler les vues peintes des
films précédents. Un paysage immobilisé, comme Lola sous l’œil du peintre.
21 Central,  le  deuxième  volet  est  aussi  le  plus  poignant,  Ophuls  reprenant  dans  la
construction de l’épisode le principe pictural du triptyque, déjà employé dans Le Plaisir
(1952).  L’atelier  du  peintre  réexpose  le  dispositif  ophulsien :  un  traîneau  est  placé
devant une toile peinte figurant un paysage de neige ; se détachant sur le clocher d’une
église,  le  visage  de  Lola  émerge  à  peine  d’un  lourd  manteau  l’immobilisant  sur  le
traîneau d’apparat, telle une icône ; placée à côté, la toile du peintre entoure d’ailleurs
sa  face  d’un halo  d’aura.  Difficile  d’être  plus  hiératique (« guindé »,  dira  le  roi).  Le
dialogue  achève  de  la  statufier :  « Ne  bougez  plus…  Ne  bougez  pas »,  demande  le
peintre. « Ne bougez pas… Restez comme vous êtes », ajoute le roi, immobile comme
elle. Il n’y a que le peintre à se déplacer dans l’atelier encombré. Curieusement, le roi
semble  avoir  adopté  la  posture  du  spectateur ;  la  suite  prouve  qu’il  n’en  est  rien :
pourtant  visiblement  achevé,  le  tableau  indiffère  Louis,  qui  n’en  veut  rien  voir  ni
savoir, et ne cherche qu’à prolonger l’instant suspendu afin de le mieux goûter ; il fera
modifier  le  tableau par le  peintre complaisant  (jouant  ici  le  rôle  du mécanicien du
Prater) dans le seul but de dilater encore un peu cette halte conquise sur la mort à
venir. L’extase est statique.
22 Le  dernier  volet  confirme  le  pressentiment  funèbre.  Car  il  est  bien  deux  sortes
d’immobilité :  celle,  pleine,  du  bonheur  qu’on  voudrait  éterniser,  et  celle,  vide,  du
néant, aboutissement de la dégradation biologique. Déjà présente dans le premier volet,
l’allusion  à  la  surdité  du  monarque  cesse  d’être  motif  de  plaisanterie  pour  venir
rappeler que la fatalité physique ne peut être éludée ; la fatalité sociale non plus, une
révolution bourgeoise menaçant d’ébranler le trône esthète. La façon précautionneuse
dont le portrait de Lola enfin terminé est conduit à son palais prouve que le rêve fragile
est  prêt  à  se briser ;  nulle  place pour ce tableau.  Le temps semble s’être vengé sur
l’image arrêtée : dépouillé de son aura d’icône, le nu de Lola n’est plus qu’un chromo
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publicitaire à la couleur tapageuse (son format allongé est déjà allusion au cinémascope
imposé au film) ; posé à terre dans la chambre, ce nu de « réclame » (dira Lola) est prêt
à être piétiné par la populace. Immobile au centre de la pièce, le roi assis voit Lola
bouger, donc lui échapper.
23 C’est sur ce constat mélancolique que s’achève au cinéma le travail  d’Ophuls sur le
motif du voyage immobile. Si la mort n’avait conclu à sa place, il  aurait sans doute
donné avec son Modigliani une nouvelle variante du dispositif. Quoi qu’il en soit, l’Œuvre
restant suffit à exposer l’une des plus belles tentatives de l’homme pour transcender sa
condition, en une rêverie cristallisée, celle d’un espace et d’un temps suspendus par la
grâce de l’art.
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